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Résumé:L’auteur  propose  une  lecture  féministe  du  roman  Pierre  de  patience  de  l’écrivain 
afghan francophone Atiq Rahimi. Il le conçoit comme un texte francophone venu d’ailleurs, 
comme  littérature-monde,  mais  aussi  comme  message  et  espoir  pour  notre  temps  et  pour 
l’égalité des genres. 
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Abstract:The author a feminist interpretation of Pierre de patience, a novel by the afghan 
francophone writer Atiq Rahimi. He sees it as a francophone text come from elsewhere, as 
world literature, but also as a message and hope for our time and for gender equality. 
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Oh, ma syngué sabour, quand c’est dur  
d’être  femme, ça devient dur aussi d’être homme ! 
Atiq Rahmi 
 
 
L’avènement d’une «littérature-monde en français» (Le Bris & Rouaud, 2007) 
ne constitue pas un phénomène purement franco-francophone. Il dépasse largement, et 
heureusement,  les  frontières  géographiques,  ambiguës  s’il  en  est,  du  concept  de 
francophonie littéraire. Michel Beniamino a pertinemment pointé les apories associées à 
la trop facile coïncidence, voire décalque, des limites géographiques des espaces de 
langue  française  avec  les  œuvres  censées  relever  des  «  littératures  francophones  » : 
«(…)  il  existe  une  tendance  persistante,  dans  le  vaste  champ  de  la  francophonie 
institutionnelle le plus souvent, mais sans que le domaine des ‘études francophones’ soit 
épargné, à utiliser des métaphores spatiales» (Beniamino, 2003: 16). 
C’est ce genre de «métaphore» que certaines typologies textuelles produites en 
contexte francophone viennent mettre à mal. Le même auteur rappelle que «(…) ce qui 
est alors considéré comme ‘espaces francophones’ est [en réalité] une combinaison très 
complexe d’espaces définis par des logiques multiples – la langue, la culture, l’histoire 
et la géopolitique par exemple» (ibidem). Il faisait ainsi allusion à ces littératures plus 
difficilement classables dans les grilles de lecture habituelles (migrante, beur, etc.) et 
qui, par définition, échappent à la spatialisation francophone d’usage. 
Ces  littératures  «nouvelles»  s’inscrivent,  elles  aussi,  dans  un  dessein  et  une 
tendance  plus  vastes  et  prometteurs  qui  s’accrochent  à,  et  sapent  simultanément 
l’acception  même  des  «  littératures  francophones  »  tout  en  enrichissant  et  en 
complexifiant l’approche que sont censées en faire les « Etudes francophones ». 
Il  suffit  pour  s’en  convaincre  de  relire  les  argumentaires  que  se  revoient  les 
tenants  et  les  pourfendeurs  des  fondements  institutionnels  et  idéologiques  de  la 
littérature  francophone.  Le  manifeste  «  Pour  une  littérature-monde  en  français  » 
s’insurgeait contre les amalgames d’usage: « On s’obstine à postuler un lieu charnel 
exclusif  entre  la  nation  et  la  langue  qui  en  exprimait  le  génie  singulier  » ;  ce  qui 
conduirait à une « langue libérée de son pacte exclusif avec la nation » (AA.VV., 2007). 
A  cet  égard,  l’entrée  de  l’écrivain  afghan,  Atiq  Rahimi,  sur  la  scène  
francophone,  sur  le  champ  littéraire  de  langue  française,  signale  une  heureuse  et  
9 
 
nouvelle  tradition  littéraire  prisée  et  reconnue  par  les  instances  parisiennes  de 
légitimation. Ne s’est-il pas vu décerner le Prix Goncourt précisément pour ce roman, 
Syngué sabour. Pierre de patience (2008) ? 
A ce titre, il n’est pas le premier. Comme le signale l’incipit dudit « Manifeste », 
fort des prix déjà attribués, mais de façon prémonitoire pour celui-ci :  
 
Plus tard, on dira peut-être que ce fut un moment historique : le Goncourt, le Grand Prix 
du roman de l’Académie française, le Renaudot, le Femina, le Goncourt des lycéens, 
décernés le même automne à des écrivains d’outre-France. Simple hasard d’une rentrée 
éditoriale concentrant par exception les talents venus de la ‘périphérie’, simple détour 
vagabond avant que le fleuve revienne dans son lit ? Nous pensons, au contraire à une 
révolution copernicienne  (AA.VV., 2007). 
Et le fleuve n’est apparemment pas revenu dans son lit sage, hexagonal, voire 
parisien. Atiq Rahimi s’inscrit sur la longue liste des auteurs périphériques de langue 
française  dont  l’œuvre  cautionne  le  bien-fondé  duprimat  du  «critère  linguistique» 
(Hulst, 2003: 89) sur la métaphore géographique de l’écriture francophone, et opère une 
véritable et saine « déterritorialisation »  (Gauvin, 2003: 101) du travail littéraire en 
Francophonie. 
Toutefois,  Rainier  Grutman  a  pertinemment  relevé  les  mutations  subtiles  en 
cours chez les auteurs écrivant en français, bien qu’issus du dehors de la francophonie 
géographique,  mais  en  signalant  les  ambigüités  persistantes  pour  ce  qui  est  de  la 
nécessaire légitimité institutionnelle parisienne :  
 
Aujourd’hui,  la  littérature  française  accueille  toujours  des  écrivains  venus 
d’horizons  divers  (…),  mais  leur  intégration  se  fait  maintenant  au  compte-gouttes. 
Contrairement aux auteurs provinciaux de jadis, francisés par le système scolaire, ils ont 
délibérément choisi le français. Malgré leurs qualités littéraires réelles, ces ‘convertis ’ 
(Pierre  Halen)  confirment  la  règle  de  l’unilinguisme,  dont  le  discours  sur 
l’universalisme français ne constitue qu’un avatar (Grutman, 2003: 117). 
Ce phénomène électif envers le français - langue d’écriture a fait l’objet d’un 
intéressant  article  relayé  par  le  Courrier  international  dans  la  foulée  de  l’article  de 
Donald Morrison dans le magazine Time en 2007 sur « La mort de la culture française». 
Il y est question de romans tels que Les Bienveillantes du New Yorkais Jonathan Littell 
ou  Syngué  Sabour  d’Atiq  Rahimi,  entre  autres  écrivains  venus  d’autres  «horizons»  
10 
 
(idem: 117) et qui ont su s’imposer à Paris, certes, mais « (…) qui plaisent autant aux 
critiques qu’au public »
2. 
C’est  précisément  cette  réconciliation  avec  le  lectorat  non  hermétique  et 
l’exigence d’un retour narratif à la « réalité-monde » qui se trouvent à la source du 
manifeste  et  de  l’argumentaire  pour  une  conception  mondialisée  des  écritures 
francophones. Rappelons que le manifeste, souscrit par des écrivains de tous bords, se 
bâtit  sur  cette  prémisse :  «  Le  monde  revient.  Et  c’est  la  meilleure  des  nouvelles. 
N’aura-t-il pas été longtemps le grand absent de la littérature française ? Le monde, le 
sujet, le sens, l’histoire, le ‘référent’ : pendant des décennies, ils auront été mis entre 
parenthèses  (…)  »  (AA.VV.,  2007).  Jean  Rouaud  est  lui  aussi  catégorique  dans  sa 
critique à ce récit sans objet, intransitif, qu’était devenue la littérature de / à Paris : 
«Comme si le roman pouvait se passer du monde » (Rouaud, 2007: 18). 
Mêmes  ton  et  intuition  quant  à  l’origine  d’un  malaise  franco-français  chez 
Antoine  Compagnon  dans  sa  réaction  et  commentaire  au  plaidoyer  de  défense  de 
Donald  Morrison :  «  Que  la  culture  française  cesse  donc  de  pleurnicher  sur  sa 
décadence pour se ressourcer dans ses marges,  qu’elle s’ouvre sans état d’âme à la 
mondialisation (…) » (Compagnon, 2008: 200s). A nouveau, cet appel lancinant s’avère 
le corollaire d’une absence d’approche narrative décomplexée du réel, notamment dans 
ses couleurs et nuances multiculturelles, dans la littérature hexagonale ; ce qui traduit 
une véritable amputation des imaginaires d’une langue qui, paradoxalement, a toutes les 
raisons et tous les moyens et tonalités de les rendre. Embourbée dans le minimalisme et 
la  tendance  autofictionnelle,  souvent  stérile,  que  Jean-Marie  Domenach  avait 
pertinemment relevée (cf.  Domenach, 1995: 137-168), la fiction française accuse une 
incapacité « à s’attaquer au réel » (Morrison, 2008: 57). 
Cette aporie, interprétée à l’aune d’une vision géopolitique d’ensemble, serait 
même imputable à une cause plus profonde et à un blocage plus radical qu’il s’agirait de 
démonter. Christian Dufour les pointe du doigt : « Ce sont les mêmes schémas culturels 
et identitaires axés sur l’Un qui rendent difficile d’imaginer un véritable succès français 
qui ne soit pas parisien, comme de ne pas s’étonner que le français ne soit pas parlé de 
la même façon partout dans le monde » (Dufour, 2006: 89).  
Tout comme les romans écrits par des écrivains francophones originaires des 
périphéries  géographiques  de  la  francophonie  littéraire,  voire  plus  encore,ceux  des 
                                                           
2  Voir  http//www.courrierinternational.com/article/2009/06/11/la-partie-d-un-ecrivain-c-est-sa-langue 
[consulté le 18/06/2010].  
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écrivains  «  venus  d’horizons  divers  »  (Grutman,  2003:  117)  se  font  l’écho  du 
«télescopage de cultures » (Le Bris, 2007: 39) par le biais d’une fiction qu’il caractérise 
par l’hybridisme : « Multiple, diverse, colorée, multipolaire et non pas uniforme comme 
le craignaient les esprits chagrins » (idem: 41). 
Atiq Rahimi s’inscrit dans ce cadre nouveau et plein d’espoir d’une ouverture 
sur le monde de la part d’une fiction en français, prisée par Paris, et ce par la plume 
d’écrivains venus d’ailleurs. Afghan, né 1962, Rahimi a connu un parcours francophile 
et francophone dans les lycées français d’Estiqlal et de Kaboul. Dans la tourmente qui 
accable l’Afghanistan depuis l’invasion soviétique, la prise du pouvoir par les Talibans 
avec le soutien nord-américain, et la « guerre contre le terrorisme» qui couve depuis 
l’implication talibane dans les attentats du 11 septembre new-yorkais, Rahimi quitte son 
pays  vers  l’exil  français,  dont  il  profite  pour  soutenir  une  thèse  en  communication 
audiovisuelle à la Sorbonne. Syngué Sabour. Pierre de patience est son premier roman 
spontanément écrit en français. 
La matière diégétique du roman est apparemment simple : une femme veille et 
soigne son mari gravement blessé et inconscient. A la faveur de cette circonstance, et 
dans un contexte peu enclin à l’épanchement psychologique des femmes, cette femme-
là entreprend un monologue infini où elle révèle tout ce qu’elle avait sur le cœur et 
qu’une femme ne pourra(it) jamais avouer dans un univers machiste et obscurantiste 
comme celui de l’Afghanistan, toutes périodes de l’histoire récente confondues. 
A  ce  titre,  ce  récit  écrit  par  un  auteur-narrateur  hétérodiégétique  masculin 
s’avère un bel hommage et un manifeste émancipatoire pour la condition de la femme 
en terre afghane (il est écrit la « mémoire de N. A. – poétesse afghane sauvagement 
assassinée par son mari (…) » (Rahimi, 2008: 7), mais se veut transposable à toutes les 
situations de violence commise sur les femmes du monde entier. On comprend mieux, 
dès lors, l’indication péritextuelle censée encadrer le drame qui va se vivre : «Quelque 
part en Afghanistan ou ailleurs »
3 (idem: 11). 
Ce souci d’imprécision et de généralisation deviendra un leitmotiv du roman. Le 
mari, moudjahidin, grièvement blessé et immobile, «a peut-être trente ans»
4 (idem: 13) 
alors que les explosions de bombes dans la ville sont situées « loin, quelque part dans la 
ville»
5  (idem:  17) ;  ou  encore :  «  Elle  attend  encore  …  la  permission,  peut-
                                                           
3 C’est nous qui soulignons. 
4 C’est nous qui soulignons. 
5 C’est nous qui soulignons.  
12 
 
être»
6(idem:25). Le narrateur ne se veut résolument pas omniscient, préférant de la sorte 
faire planer une indétermination permettant simultanément de camper un décor confus 
et  troublé  (guerre  locale),  mais  aussi  d’ouvrir  le  jeu  de  l’identification  victimaire  à 
d’autres circonstances et à d’autres lieux.  
Par ailleurs, un regard cinématographique oriente le récit et instaure un souci 
extrême de la description : «Oscillant au rythme de sa respiration, une main, celle d’une 
femme, est posée sur sa poitrine, au-dessus de  son cœur.  La  femme  est assise.  Les 
jambes pliées et encastrées dans sa poitrine» (idem: 15) ; ce qui parfois rapproche le 
sens du détail de la didascalie du texte dramaturgique : «Les petits pas courent dans le 
couloir.  ‘Et  toi,  quand  tu  y  vas,  quand  tu  cries,  tu  ne  le  déranges  pas ?’  demande 
l’enfant. Sa mère lui répond : ‘Si.’ Silence»
7 (idem: 35) ; ou encore : « On l’entend laver 
le linge. Elle l’accroche au soleil. Et revient avec un balai »
8 (idem: 126). 
Le  récit,  invariablement  construit  au  présent,  est  bâti  sur  une  rythmique 
mécanique qui enchevêtre et scande trois moments et motifs narratifs différents, mais 
parallèles.  Il  y  a,  d’une  part,  le  rythme  de  l’écoulement  du  liquide  de  la  poche  de 
perfusion  que  la  femme  applique  à  son  mari  à  intervalles  réguliers,  tout  comme 
l’instillation des gouttes de collyre, et qui épouse la cadence respiratoire au point de 
pouvoir servir d’unité de mesure d’un temps infini et vide : 
 
Puis,  elle  verse  le  contenu  du  verre  dans  la  poche  de  perfusion.  Règle  les 
gouttes, vérifie leur intervalle. A chaque souffle, une goutte. Une dizaine de gouttes 
après, elle revient. Son tchadari à la main (…). On l’entend partir avec ses deux enfants. 
Leur absence dure trois mille neuf cent soixante souffles de l’homme. Trois mille neuf 
cent soixante souffles au cours desquels rien d’autre n’arrive que les faits prédits par la 
femme (…). Quelques respirations plus tard, un garçon traverse la rue (…) (idem: 25s.) 
D’autre  part,  le  récit  est  également  ponctué  par  l´égrenage  du  chapelet  à 
l’intérieur, et la prière du muezzin à l’extérieur de la maison : « A l’aube, lorsque la 
voix éraillée du mollah appelle les fidèles à la prière, le bruit des pas traînants se fait 
entendre dans le couloir de la maison (…) » (idem: 32) ; « Un tour de chapelet s’achève. 
Quatre-vingt-dix-neuf grains. Quatre-vingt-dix-neuf fois ‘Al-Qahhâr’ » (idem: 18). 
Ce fait cautionne une poétique de l’espace (Bachelard, 1957: 172) narratif où 
s’opposent un intérieur féminin, « domestique », repli en phase avec ce que Gilbert 
                                                           
6C’est nous qui soulignons. 
7C’est nous qui soulignons. 
8C’est nous qui soulignons.  
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Durand désignait par « régime nocturne » (1969: 10-15), apparemment soumis, mais en 
rébellion latente : «Elle s’enferme dans une des chambres pour blottir son angoisse dans 
une  solitude  absolue  »  (Rahimi,  2008:  76),  et  un  extérieur  masculin,  guerrier, 
oppresseur, dicté par les lois de la guerre et de la religion ; « régime diurne » selon 
Durand : « Dans la rue, on entend quelqu’un crier : ‘Halte !’ Puis un coup de feu » 
(idem: 111) ; « Dans la rue, les hommes s’époumonent : ‘Allah-o Akbar ! » Ils courent. 
‘Allah-o...’, et s’approchent de la mosquée » (idem: 40). 
Par ailleurs, c’est le rythme narratif du monologue de la femme à la faveur de 
ses  va-et-vient  dans  la  pièce,  de  l’intrusion  d’autres  personnages  d’occasion  ou 
d’évocations  du  passé  qui  marque  la  temporalité  condensée,  quasi  théâtrale,  du 
texte.C’est ce monologue et son message, écrits par un homme, comme par procuration, 
et au nom de tant de femmes sans voix, qui retiennent notre attention critique. Inscrit 
dès l’épigraphe sous le signe de la centralité corporelle artaldienne, ce récit se veut un 
cri désespéré de liberté, voire de libération. 
Quoi  de  plus  paradoxalement  et  symboliquement  significatif  qu’un  homme, 
taliban qui plus est, rendu «impuissant» par la guerre, pour devenir le confident muet et 
forcé d’une femme bafouée par des années de soumission et d’outrages ; pour lui servir 
de «pierre de patience» ! Cette pierre mythique, dont le père du guerrier malade, dans 
une douceur rare chez les hommes, a dévoilé, et l’histoire, et les pouvoirs à sa bru, est 
en fait une pierre sacrée, magique ; une « pierre noire » qui se trouve dans la Ka’aba à la 
Mecque (idem:88) et qui se signale comme « pierre pour tous les malheureux de la 
terre» (ibidem) ; «Livre-lui tes secrets jusqu’à ce qu’elle se brise…jusqu’à ce que tu sois 
délivrée de tes tourments » (ibidem). 
On l’aura vite compris : l’homme chétif et impuissant deviendra sa « Syngué 
sabour » (idem: 90), capable d’écouter les malheurs d’une femme incomprise jusqu’à 
l’explosion finale. Et Dieu sait si elle en a, des malheurs ! Profitant de l’impuissance 
masculine,  la  femme  épanche  ses  épreuves  et  dévoile  ses  secrets,  inavouables  en 
d’autres circonstances. 
Une femme afghane, musulmane, mariée de force dans sa jeunesse à un taliban, 
évoluant  dans  l’ombre  d’un  univers  exclusivement  mâle,  prend  une  parole  encore 
timide, puis se révèle entièrement devant l’instance masculine «pétrifiée» : «Le fait de 
tout dire. Tout te dire, à toi (…) je te disais tout ce que j’avais gardé sur le cœur (…) » 
(idem: 85). Chaque aveu s’avère une bravade à l’ordre établi, une audace chaotique face 
au cosmos social et religieux en vigueur, de telle sorte qu’il ne peut s’expliquer, pour la  
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femme ayant assumé son sort, que par un accès de folie ou la possession démoniaque : 
«Pardon !... C’est la première fois que je te parle ainsi… j’ai honte. Je ne sais vraiment 
pas d’où ça sort» (idem: 123) ; « Ce n’est pas moi. Non, ce n’est pas moi qui parle… 
C’est quelqu’un d’autre qui parle à ma place… avec ma langue. Il est entré dans mon 
corps… Je suis possédée. J’ai vraiment une démone en moi » (idem: 130). 
Dès lors, Atiq Rahimi se fait un devoir, et un plaisir, de jouer avec des schèmes 
culturels de la culture islamique, et symboliques, inscrits dans la culture occidentale, 
pour  dénoncer  un  univers  irrespirable  et  hypocrite  masculin  dont  les  femmes,  d’où 
qu’elles soient, sont les premières victimes silencieuses. 
Ce faisant, c’est la construction de l’identité masculine, ou l’identité mâle en tant 
que construction sociale conventionnelle qui se voit mise en lumière (cf. Badinter, 1992: 
73-147),  dénoncée  et  généralisée  en  vue  d’une  solidarité  fraternelle  et  sororale  des 
genres  que  l’on  semble  appeler  de  ses  vœux  les  plus  utopiques :  «  Oh,  ma  Syngué 
sabour, quand c’est dur d’être femme, ça devient dur aussi d’être homme ! » (Rahimi, 
2008: 152). 
Et les épisodes à portée symbolique ne manquent pas dans ce récit déchirant à 
plus d’un titre, et qui étoffe tantôt le monologue confessionnel, mémoriel de la femme 
dans l’évocation de son passé, tantôt son comportement présent à l’égard des hommes. 
Et tout d’abord le rapport au père, emblème de la cruauté et de la violence ; personnage 
haï, incapable de manifester de la tendresse envers sa femme et ses filles, et obnubilé 
par ses cailles de combat : « Mon père, ce qui l’intéressait, c’était ses cailles, ses cailles 
de combat ! Je le voyais souvent embrasser ses cailles, mais jamais ma mère ni nous, 
ses enfants» (idem: 72).  
L’abandon affectif prend vite l’allure d’une révolte jalouse irrépressible, voire 
d’une tentation de  castration vindicative  et symbolique du père.  Aussi, l’épisode de 
l’ouverture  criminelle de la cage aux cailles (suppôt sexuel paternel) devant le chat 
peut-il  être  lu  en  tant  qu’acte  castrateur  détourné  et  de  vengeance :  «  Un  moment 
d’extase. Mais vite, j’ai ressenti un sentiment de jalousie. Je voulais être le chat, ce chat 
se délectait de la caille de mon père » (idem: 75). D’autant plus que, - rapprochement 
sexuel non négligeable -, le père a coutume de porter « sa caille » très près de son sexe : 
« Avec la main gauche, il tenait la caille et la caressait sur sa robe, juste au niveau de 
son machin, laissant ses petites pattes sortir entre ses doigts ; et avec l’autre main, il lui  
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caressait le cou d’une manière obscène »
9 (idem: 73). La femme, en manque d’affection, 
reprendra ce rapprochement symbolique pour qualifier le sexe impuissant de son mari 
inconscient : « ‘Je ne l’avais jamais touchée comme ça … ta caille !’ Elle rit. ‘Est-ce 
que tu peux … ?’ Elle met sa main à l’intérieur du pantalon de l’homme. Son autre main 
se perd entre ses propres cuisses » (idem: 145). 
De  même,  la  propension  belliqueuse  des  hommes,  et  qui  les  rend  absents, 
distants et incapables de saisir l’univers et le régime féminins, peut s’interpréter à l’aune 
d’une  perspective  culturelle,  telle  que  la  présente  Elisabeth  Badinter,  en  termes  de                   
construction masculine du mâle par l’initiation guerrière et le sevrage d’avec le cocon 
maternel et la mise à distance par rapport au monde féminin (cf. Badinter, 1992: 110-
121). Elle s’apparente à une initiation indispensable pour atteindre au statut masculin et 
au droit à la domination sur les femmes, objet paradoxalement sans intérêt : « Il y a des 
moments où j’ai l’impression que c’est dur d’être un homme. Non ? Elle marque un 
temps d’arrêt. Pour réfléchir ou attendre une réponse » (Rahimi, 2008: 121s). Elle sème, 
par ailleurs, l’incompréhension culturelle des genres : « Vous les hommes ! quand vous 
avez  des  armes  [extension  ou  substitut  masturbatoires  péniens],  vous  oubliez  vos 
femmes » (idem: 72). 
On comprend mieux, dès lors, la misère et la frustration sexuelles des femmes, 
vouées à faire semblant d’être heureuses, d’aimer leurs maris et d’avoir du plaisir. En 
fait, le personnage principal de Pierre de patience avoue les fondements hypocrites de 
la société islamique dans laquelle elle se doit d’évoluer, mais son message vise une 
condition féminine généralisée : « Rappelle-moi le nombre de nuits où tu m’as baisée en 
me laissant à ma … à mon désarroi … Ma tante n’a pas tort de dire que ceux qui ne 
savent pas faire l’amour, font la guerre » (idem: 122). 
La tante et le père de l’homme (son beau-père) sont les deux seuls êtres humains 
à avoir échappé à cette logique conventionnelle de l’hypocrisie et du mensonge. De ce 
fait, ils en sont devenus marginaux ou suspects : « J’ai eu deux maîtres dans ma vie, ma 
tante et ton père » (idem: 102). La tante avait fui la honte de la stérilité assumée de 
force,  la  répudiation  forcée,  les  abus  de  tous  genres  avant  de  feindre  la  mort  pour 
renaître ailleurs comme femme consciente de la condition féminine, et véritablement 
solidaire : « ‘ Et aujourd’hui, c’est cette tante qui m’a recueillie. Elle aime mes enfants. 
Et les filles l’aiment aussi ’ » (idem: 105). Le beau-père se montre un homme sensible et 
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compréhensible aux drames féminins du pays. Sa sagesse se traduit notamment dans son 
penchant  pour  le  conte  et  la  condition  humaine  dans  ses  tragédies  et  ses  mythes 
universels (cf. idem: 106-111). Pas étonnant qu’il soit placé au ban de la société : « Tes 
frères  le  traitaient  comme  un  fou.  Tout  simplement  parce  qu’il  était  parvenu  à  une 
grande sagesse. Personne ne le comprenait » (idem: 115). 
Et la femme, profitant de l’ineptie et de l’innocuité de sa « pierre de patience » 
d’évoquer,  dans  un  crescendo  d’audace  et  de  dramatisme,  des  épisodes-clés  d’une 
existence  soumise  et  malheureuse :  le  fait  que,  pour  éviter  l’opprobre  de  la  stérilité 
assumée, elle ait dû coucher avec un autre homme pour tomber enceinte : « ‘ Parce que 
cette enfant n’était pas de toi ! ’ » (idem: 149). 
Le fait qu’elle ait eu ses règles lors de sa nuit de noces ; ce qui a servi de preuve 
publique de sa virginité prénuptiale (cf. idem: 43) ; bravade répétée des lois masculines 
régissant l’abject et la souillure (cf. Kristeva, 1980: 63-65) : « Tu as eu tout le plaisir du 
monde… mais lorsque tu t’es levé pour te laver, tu as aperçu du sang sur ta queue (…) 
J’avais fait de toi un impur » (Rahimi, 2008: 44). 
 Le  fait,  enfin,  qu’elle  accepte  de  se  faire  passer  pour  une  prostituée  pour 
s’assurer de la tolérance des Talibans ; ce qui lui en apprend pas mal sur la condition 
masculine  et  ses  ambigüités.  Son  seul  «  client  »  n’est-il  pas  un  jeune  garçon 
inexpérimenté et, qui plus est, bègue, dissimulant mal sa peur immémoriale de la femme 
et son impuissance fondamentale devant ses pouvoirs : « ‘ (…) il ne faut pas se moquer 
de leur machin … car ils lient leur virilité à leur queue qui bande, à sa longueur, à la 
durée de leur éjaculation, mais… (…) ’ » (idem: 128). 
Entre ces moments d’aveu et de souvenir, le récit est ponctué de textes poétiques 
brefs et litaniques, sémantiquement et imagologiquement très condensés, à la façon des 
haïkus :  «  Un  cri.  //  Des  gémissements.  //  De  nouveau,  le  silence.  //  De  nouveau, 
l’immobilité. // Que des souffles. // Longs. // Et lents » (idem: 145). Par ailleurs, un 
motif le parcourt qui pointe une mise en abyme libertaire de l’écriture émancipatrice 
face au pouvoir théocratique mâle. Polysémique, le signet en plume de paon dans le 
Coran de la femme, irrémédiablement perdu à la fin, mais dont elle poursuit la quête 
sisyphienne,  représente  l’espoir  fragile  placé  dans  l’écriture  tout  court  face  au  texte 
sacré, à l’Ecriture : « ‘ (…) Il faut que je vous raconte à vous une fois pour toutes 
l’histoire de la plume de paon. ’ Sa voix perd de sa douceur. ‘ Mais d’abord, il faut que 
je la récupère … oui, c’est avec cette plume que je vais écrire le récit de toutes ces voix  
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qui jaillissent en moi (…) ’ » (idem: 147) ; face au discours opaque et oppresseur du 
texte et des préceptes coraniques. 
A  cet  égard,  et  ce  malgré  un  souci  entretenu  d’imprécision  des  repères  géo-
temporels du récit, l’imposition mâle et intégrale de la charia, loi islamique bien plus 
restrictive pour les femmes que pour les hommes, permet de situer la matière diégétique 
dans la foulée de la prise du pouvoir des Talibans en Afghanistan : « Mais, depuis que 
vous avez proclamé cette nouvelle loi dans le pays, lui [le mollah] aussi, le pauvre »
10 
(idem: 41) et explique, pour une large part, le champ sémantique récurrent associé au 
silence et à la résignation féminine qui rythme tout le roman et qu’il serait vain de 
reproduire  ici.  Tout  n’est  que  silence,  résignation,  cris  étouffés,  gorge  nouée,  voix 
retenues et soumission,  mais aussi rage latente :  «  Sa  rage cherche sa  voix dans sa  
gorge » (idem: 30). 
Mais le message du personnage principal féminin,  « la femme », colporté sous 
la plume d’un homme – écrivain, résonne comme un cri d’espoir pour l’avenir. On y 
entrevoit la possibilité d’une réconciliation et d’une solidarité renouvelées des genres ; 
d’une convivialité égalitaire et sororale. Une utopie en pays musulman ? Un mirage en 
contexte islamique alors que ce combat se poursuit au-delà du féminisme en Occident ? 
Pas si sûr ! 
Le dénouement fantastique du roman fait présager d’une chance pour le dialogue 
égalitaire entre les sexes. Une fois produite la catharsis de la femme sur sa « pierre de 
patience », c’est-à-dire l’homme, celui-ci se réveille, se ressaisit et un combat mythique 
éclate  qui  mime  l’orgasme  et  impose  la  parité  simultanément  ontologique  et 
existentielle des deux sexes :  «  La  femme expire. //  L’homme inspire. // La femme 
ferme les yeux. // L’homme demeure les yeux égarés » (idem: 154). D’ailleurs, Allah 
n’est dit-il pas pluriel dans ses invocations. Il est tantôt « Al-Qahhâr, le Dominateur » 
(idem: 20) et mâle ; tantôt « Al-Sabour, le Patient » (idem: 152) et féminin, alors que la 
«  patience  »  s’impose  comme  fil  conducteur  du  récit  et  du  message  et  que  la 
«domination  » s’efface comme un espoir ou une attente d’un monde autre :  « ‘ Al-
Qahhâr…’  s’éloigne.  //  ‘  Al-Qahhâr…’  devient  faible.  //  ‘  Al…’  imperceptible.  // 
Disparaît » (idem: 21). 
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